Io non mi abbatto mica, io assecondo gli eventi e assecondandoli elimino le aspettative.

2007 Il Genoa è promosso in serie A. Paolo ha quarant’anni e lavora nel negozio di musica di una grande catena, da qualche anno in crisi. Il padre dopo anni di silenzio comincia a telefonargli una volta a settimana come se nulla fosse, per poi sparire di nuovo poco dopo.

1995 Paolo vende assicurazioni. È vittima di crisi glicemiche a causa della dieta a base di semi di zucca e Pocket Coffee. Ha perso nove chili in poche settimane, ma Caterina lo ha lasciato lo stesso.

1978 Genoa spedito in serie B. Tra scambi di figurine con Andrea e trascrizioni di sogni in un quaderno, Paolo bambino assiste a una delle pagine più grigie della storia italiana, e della storia della sua famiglia, senza saper distinguere i buoni dai cattivi: «lo deciderà la storia». Se non fosse che la storia «cambia idea un milione di volte» e tutto sembra accadere per caso.

2001 Sullo sfondo della Genova del G8, la musica di nicchia di cui Paolo è appassionato si confonde con la musica orrenda che è costretto ad ascoltare al Mega Store.

2012 Paolo è un operatore sociale. È minacciato dal pompiere marito dell’amante con cui tradisce Maddalena.

2009 Paolo dà il suo meglio nella squadra di calcio del carcere, nonostante un infortunio che lo porta a fare i conti con la propria salute.

Bastano cinque, sei giorni, non di più, per raccontare l’esistenza di una persona.

Sei scene forse autonome, forse capaci di determinarsi l’un l’altra scompaginando le relazioni causa-effetto. Che siano vite parallele o pezzi dello stesso puzzle poco cambia: a esistere è sempre solo il presente.