LIBRI / PERCORSI

Terre dell’immaginazione

Su Mario Levrero ¢ Juan Carlos Onetti

PER UNO STRANO scherzo del destino - i seguaci di Onetti voro assente da troppi anni dalle nostre hbrurm..i) e ‘Q‘u:lmln
correggerebbero: per volonta di Brausen -, i libri di tre fra i ormai nulla piti importa non contemplano tale possibilita per-
portanti scrittori uruguaiani del Novecento - non di ché non si rivolgono a novizi, ma a fedeli (“Sei gia stato qUE.
10 recensiti su Blow Up - sono arrivati nelle librerie italiane  Si che ci sei stato. Sicuro” recita I'incipit di Cose preziose di Ste-
nel giro di poche settimane: Nessuno accendeva le lampade phen King) Impossibile capire altrimenti chi sono lo scettico e
1947) di Felisberto Hernandez (1902-1964), La morte ¢ la bam- compassionevole dottore Diaz Grey, il rabbioso Jorge Mala-

1 (1973) di Juan Carlos Onetti (1909-1994) e A caccia di coni- bia, la folle Angélica Inés e tutti gli altri “fantasmi inventati e

gl1 (1982) di Mario Levrero (1940-2004). E se il primo @ unari-  imposti” da un demiurgo capriccioso e inintelligibile. Impos-

stampa (BU 167) che si aggiunge ad altri
eccellenti titoli di Felisberto Herndndez
presenti nel catalogo de La nuova fron-
tiera e impeccabilmente tradotti da Fran-
cesca Lazzarato - vale a dire Le Ortensie e
Terre della memoria —, gli altri due sbarca-
no per la prima volta nel nostro Paese.
Pur agli antipodi, La morte ¢ la bambina e
A caccia di conigli hanno almeno un ele-
mento in comune: nonostante siano tra-
scorsi decenni dalla loro pubblicazione,
ancora oggi sono in grado di provocare
nei lettori uno “sconcerto crescente”. Ve-

diamo perché.

1. “Un racconto senza un finale possibi-
le, dai significati incerti”

Ricardo Piglia, nelle lezioni raccolte
in Teoria della prosa, spiega che la nouvelle
in generale e quelle di Onetti in partico-
lare ruotano sempre attorno a un segreto,
a un punto cieco, a qualcosa che non vie-
ne mai svelato. La morte ¢ la bambina (ac-
curata come sempre la traduzione di
Gina Maneri e particolarmente suggesti-
va l'introduzione di Gianni Montieri) ne
¢ una dimostrazione lampante. Il volume
appena pubblicato da Sur fa parte della
saga di Santa Maria, la citta immaginaria
creata dal frustrato Brausen ne La vita
breve (1950) (“Si sdraido come per far la
siesta e si mise a inventare Santa Maria e
tutte le storie”). Pur connesse tra loro, le
memorabili opere degli anni Cinquanta e
Sessanta appartenenti a questo ciclo (Per
una tomba senza nome, Il cantiere e Raccat-
tacadaveri, senza dimenticare alcuni rac-
conti contenuti in Triste come lei) sono co-
munque autosufficienti e possono essere
lette autonomamente. La morte ¢ la bambi-
na, Lasciamo che parli il vento (un capola-
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sibile capire altrimenti chi & Brausen, il

dio che “non perdona le diserzioni”. La
conoscenza del loro passato & indispen-
sabile, ma... aiuta davvero a comprende-

re La morte e la bambina? No. Anche un

appassionato onettiano non pud che pro-

vare sconcerto dinanzi a questa nouvelle,
soprattutto per il suo spiccato carattere
parodistico. E qui occorre fare chiarezza:
la parodia non & certo una novita nella
produzione del maestro uruguaiano. Se-
condo la studiosa argentina Josefina

1IB61uod 1p epPoes e

Ludmer, le narrazioni onettiane “si co-

struiscono sempre sopra e contro diversi
modelli letterari”, e il critico Roberto Fer-
ro ritiene che i punti di partenza di La
morte ¢ la bambina siano la Bibbia e il ge-
nere poliziesco. Eppure stavolta la paro-
dia & anche un’autoparodia, dal momen-

P

to che ritroviamo deformati e contamina-
ti Gli addii, Per una tomba senza nome e
“L'inferno tanto temuto”. Di piu: sembra
che Onetti voglia contraffare il proprio
JUAN CARLOS stile o comunque portarlo all’eccesso. In
una novantina di pagine si susseguono
ONETTI Infatti oscure allusioni, digressioni, ellis-
LA MORTE si, un narratore che si contraddice e che
E LA BAMBINA passa dalla prima alla terza persona, ver-
sioni di uno stesso fatto che proliferano
GIANNI MONTIER Incessantemente (del resto, come scrive
Levrero in Desplazamientos, “la verita
profonda delle cose & necessariamente
vaga, imprecisa, inesatta”)... Nel rumore
sottile della prosa Manganelli parla di “li-
bri che talora affaticano alla prima lettu-
ra, ma sbocciano superbamente alla rilet-
tura”. Una definizione perfetta per La
morte e la bambina.
Manca un ultimo tassello. Onetti ha
Sempre concesso una grande liberta in-
terpretativa al lettore, ma con La morte e



it spinge oltre. E se nella pro-
yzione precedente ci aveva condotti per
a Maria e ci aveva fatto CO-
perduta gente”, in questa
ra del suo gigantesco mosai-
1 trastormarci in Brausen e a
la citta (la storia) che deside-

ni sarei potuto salvare scri-

abilmente la frase simbolo

it diventa adesso “E io mi

arei potute salvare leggendo”. E quindi,
ome suggerisce Macedonio Fernandez
2 Museo del romanzo della Eterna: “Sii
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1 “L'arte e ipnosi”
Siamo andati a caccia di conigli. Era
na spedizione ben organizzata, guidata
dall'idiota. Avevamo dei cappelli rossi.
dli, pugnali, mitragliatrici, cannoni e carri armati. Altri ve

10 @a mani vuote. Laura era nuda. Arrivati all'immenso

bosco, I'idiota ha alzato una mano e ha impartito I'ordine di
disperderci. Avevamo un piano generale. Ogni dettaglio era
stato previsto. C’erano cacciatori solitari, e gruppi di due, tre
quindici. Nel complesso eravamo in tanti, € nessuno pensa
a di ubbidire agli ordini”.

Se i libri di Onetti spiccano per la compattezza di perso-
nagei, temi, situazioni, Levrero @ attratto dal “miracolo della
metamorfosi”, come recita il titolo di un suo racconto. E sele
narrazioni di Onetti creano un universo in cui tutto & collega-

le narrazioni di Levrero sembrano voler fare tabula rasa

gni volta. Una sua nouvelle si intitola Desplazamtientos, ovvero
spostamenti”, e in effetti & come se Levrero si spostasse trai
generi, tra le scritture, a volte all'interno dello stesso libro. A

@ di conigli (nell’ottima traduzione di Raul Schenardi) si

rsissime tra loro come il kafkiano La cit-

ndleriano Lascia fare a me, il delirante Nick Carter si di-

8giunge a opere dive
&,il ch

A

rte, il diaristico 1l discorso vuoto e il mastodontico Il romanzo

X > HEONC > con Vautofiction) e
inoso (ideale per chi si vuole riconciliare con l'aut

ci permette di conoscere il lato piu sperimentale dell’autore
Per lo scrittore ed editore Marcial Souto A caccia di conigli & un

salto nel vuoto”. Gia, perché si tratta di un testo difficile da
classificare, non a caso @ citato da Alberto Chimal, assieme a
La sonnolenza di Ana Maria Shua e Los suerios de la bella dur
miente di Emiliano Gonzilez (parzialmente tradotto in Penum-
bria), in un interessante articolo dedicato al “racconto mutan
te”. Potremmo descriverlo come un insieme di cento variazio-
ni, brevissime e immaginifiche, surrealiste e spesso diverten-
tissime, su alcuni elementi ricorrenti: i conigli, la bella e disi-
nibita Laura, i cacciatori, il bosco, il castello, i guardaboschi
Forse la descrizione piu accurata proviene dal prologo: “Nel
complesso eravamo in tanti, e nessuno pensava di ubbidire
agli ordini”

Levrero crea questo oggetto narrativo non identificato nel
1973, ma lo pubblica solo nel 1982 in un’antologia di autori
vari intitolata Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana. Non
¢’ da stupirsene: sarebbe stato impossibile far circolare in
Uruguay o in Argentina pagine cosi violente, erotiche e bef-
farde nei confronti dei militari. Scritto con la “liberta di un
condannato a morte”, A caccia di conigh & un li
bro che non “ubbidisce agli ordini” dell’istitu-
zione (militare, editoriale, letteraria). La sua
vera natura ¢ rivelata dal frammento numero
LXVII: “Si dice, a proposito dei testi qui presen-
tati con il titolo A caccia di conigli, [...] che tutta
I'opera non ¢ altro che una grande trappola ver-
bale per acchiappare conigli; che tutta l'opera
non ¢ altro che una grande trappola verbale dei
conigli per acchiappare definitivamente gli uo-
mini”. Qui si capisce ¢ he i testi presentati con il
titolo A caccia di conigli sono una “Grande trap-
pola verbale” costruita da un “maestro magico”

per acchiappare definitivamente i lettori. B

Mario Levrero \ caccia i conigli [Piedimosca Edi
zioni, 13 euro, p. 144 traduzione di Raul Schenardi]
Juan Carlos Onetti | . morte ¢ la bambina [Sur, 10

euro, p. 120, prefazione di Gianm Montieri, traduzione
di Gina Maneri|
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